被消费的普罗米修斯

[《死亡诗社》Dead Poets Society ]

　　看这部电影才知道，原来自己已经死去了好久，从某个不经意间被打破的清晨开始。

　　从某种意义上说，这部电影讲述的是太过纯净的故事。我说的太过是因为它没有被商业化得很滥情，所以也成就了它票房毒药的性质。一群青春年少的男孩们，一个对生命有独特理解的老师，还有他们生活其中的一所刻板严格的名牌中学。

　　影片主要讲了一群学生在基丁老师的指导下学会如何选择自己的人生，反抗给予他们压抑和束缚的教学体制，但又以一个学生的自杀和基丁老师的被辞为结尾。 情节的安排行云流水，没有任何花哨，只是在喜剧式的上半场走到沉郁的结局时，多少让人有点心情黯淡了，但正是这种被现实挫败的感觉，和着最后一个场景里抑郁中的高潮，升华了该片的寓意。回过头细细品味时，影片丰富的内涵甚至会让人分不清，究竟谁是该片的主角，基丁老师？学生？还是如铁屋般禁锢人的心灵的体制或者说是这个现实的世界？

　　在基丁的世界里，我们看到的是一个育人者如何在体制和教条下成为放逐者的故事。如果说，这部片子里有两个截然不同的世界，一个是象征着束缚和压抑的现实世界，另一个是体现了自由和激情的梦想的世界，那么，基丁就是这两个世界的联系点。他是现实世界里的老师，是拥有现实世界里诸多光环的人，但他更是指引着学生发现并珍视内心梦想的舵手（船长？），帮助学生坦然面对自己，面对生命的友人。他教会他们用不一样的眼光看世界，做不一样的自己，挑战那些在别人眼里是金科玉律的教条，走真正自己想走的路。无论是让学生撕掉权威关于诗歌的评价用自己的心去品读，还是让他们看到自己是如何随着别人的脚步改变自己的步伐的，基丁用他的人格魅力感染着这一群在禁锢里压抑太久的年轻人，让他们恢复了飞翔的勇气和向往飞翔的激情。但，属于基丁自己的结局是被校方因为“毒害”学生思想为名赶走了，似乎和遥远切近的时空里，那些个挑战者，背叛者的悲剧式命运无奈地呼应了。 盗火者给人们光明，而自己却永远只能背负着盗者的恶名，默默走开。

　　在尼尔的世界里，展现的是一个人如何从别人生命阴影里走出来，看看阳光洒在自己身上的光辉，做在想要走的路。尼尔在基丁老师的课堂上被点燃寻觅生命意义的激情，重组了死亡诗社，瞒着父母参与他梦寐于求的话剧的演出，他飞扬的生命在“仲夏夜之梦”里的精灵身上光芒万丈。然而当帷幕落下，他还得回到现实，面对父亲严厉冰冷的目光。在父母和梦想之间，尼尔无路可逃，终于，在一个飞雪的寒夜，他最后一次带上精灵的荆冠，踏着冰凉如水的夜色，了结了自己短暂的生命以一个自由而鲜活的生命的姿态发出他最后无言的愤懑。 在他的身上既能看到一个寻梦者的浪漫和激越，也能看到背负着现实生活压力的被束缚者的无奈和呻吟。

　　而片中还有一个不容忽视的角色，那就是托德。胆小，懦弱，发奋学习，沉默少语，看着他的时候，总觉得自己体内有某些部分和他共鸣着。在他无能平凡的外表下依然是隐藏着激情的，但他的激情总是默默流淌，直到影片的最后才有了一次无发抑制的爆发。基丁老师的走，他无能为力，甚至无奈地充当着指责人，在基丁离开教室的瞬间，他站在了课桌上，呼喊着：“船长，我的船长！”这是基丁教的方式，一种换种眼光看世界的方式。现在，这种方式成为公然嘲笑现实世界可悲束缚的武器，虽然对于这个麻木了太久的世界没有太大的杀伤力，但导演还是让我们看到在托德的带动下，班里的同学几乎都陆续地站了起来，场面有点煽情，也不是很真实，但这确实给了我们每个人继续前行的希望。 基丁走了，但没有人会怀疑，青春张扬的烙印永远留在了这些刚刚走上自己的人生道路的人心灵深处。

　　整部电影充满张力诗意和激情。其中有两个场景意象让我刻骨铭心。一次是表现秋野上黑压压的鸟群惊飞的空镜头，从未见过这么多 鸟在一瞬间飞起，其漫天之势宛如一股挣扎着奋起的力量，渴望一次不计代价不计后果的飞腾，它们扑翅的声响惊起秋野广袤的宁静，即使是短暂的，但也让这个世界听到了它们自己的声音。
　　还有就是黑夜里穿行于迷雾间的那几个向往自由的身影，寂寞的灵魂，向诗歌取暖，在诗歌的激情里颤栗。看不清他们的样子，只是觉得，不经意间，心随着他们奔向某个山洞，在那里倾泄所有的愤懑，在亢奋的目光里寻觅生活的力量。

　　一片关于诗歌的电影，当然是俯仰皆是的如诗般的妙句警言，如“只有在梦想中，人才能真正自由，从来如此，并将永远如此。” “两条路在森林里分叉，我选择走的人少的那条。”

　　“假如我们不能改变这个世界，那我们至少应该改变我们的生活，自由自在地活着。”遥远的日子里，米兰昆德拉如是说。　　　　　　　　

　　而在这里，在托德稚嫩的脸颊上写着，在尼尔紫荆冠上刻着，在基丁怅然的微笑里流露着的是这样的诗句：

我步入丛林，　

因为我希望生活有意义　
　
我希望活的深刻　

吸取生命中所有的精华　

把非生命的一切都击溃　

以免当我生命终结　

我发现自己从没有活过。

　　同样的励人自励的文字。

　　影片名为死亡诗社，也许正是借用了向死而生的含义，只有让不属于自己的那部分思想，那部分灵魂死去，才能真正把握住属于心灵的那部分生命。开始真实的生，清醒的生，有意义的生！而割舍和死亡都是伴随着痛苦的，所以有了月光下走向生命终结的尼尔，有了被迫离开学校的基丁，但，痛苦的背后是新生的孕育，所以，影片让我们看到了托德，看到满教室的托德们，这就是延续和未来！ 

    作者：苏喆

    有一句古老的西方哲言说道：“我们记得多少，我们就知道多少。”身为青年，甚为学子，尽管对往哲先贤、明经睿述的认识仅源于阅读和旁人的传教，却依然模糊地看到了崛起的历史，期间夹杂着学童的呓语和不少假以孩童身份抒发己见的学人的意见或建议，有所求地做了一场丰富的现代梦并看到了实现。

    历史的车轮于五四时期开始行进地激动而快速，这是一次崛起的开端。启蒙和救亡两大任务并存，文化和发展的要求如被普罗米修斯带入人间的火种，点燃了学人的激情，甚至白热化。但时代的危亡和剧烈的现实斗争破是社会救亡又一次压倒了思想启蒙，于是崛起开始于艰难的革命，而这一切开端的出现都没有我们的存在，看不到现场而且不可能经历使得我们对其感到陌生与迷茫，没有开始的记忆，于是难以涉及过程。看不到过程的我们，难以对现有崛起的局面心存感激，崛起成为青年心中的理所当然，然后是安然、所谓的坦然以及漠然，漠然如我们，如何感动于崛起中父辈们的苦难与坚持？

    爱的日子里/我知道了疲倦/不再像一个孩子/有过多的渴望/我懂得了宏大的悲哀 (《平静的日子》小君 )

    诗人在《平静的日子》里提到了“宏大的悲哀”的意象结构，他对那个翻腾激荡的大时代做出了深刻洞察与本质把握，他认为这“宏大的悲哀”来源于“过多的渴望”，而我们不得不对那个父辈的时代表现出讶异，那是一个欲求不得的时代，一个等待崛起的时代。大量的‘渴望’成为‘等待崛起’的牺牲品，缺乏节制的现代主义者用‘宏大的欲求’画出了‘宏大的悲哀’，而如今当所有的一切都显示出“充分、自由和广泛宽容”之后，‘宏大的欲求’得以实现，我们又会制造出宏大的什么？我们以倾听者的姿态站在了崛起后社会的次高层，我们等待用新的认识发展和继续崛起的途程，而当我们终有一日成为叙事者，已汲取的认知成为新的道德律和发展规则，又肯定了发展是必然的趋势，新的崛起又会如何唤醒和激发我们及后辈人潜在的情绪？

   我们发出了诘问，但是不一定有答案，也不一定需要答案。

    当目光从五四运动思想爆发一路划到了后新时期文学泛滥，中国的崛起使整个社会经济上升了一个台阶，我们所切身感受的不再是父辈们的“之乎者也”和“素衣俭食”，而是尽可能高的物质消费和尽可能低的精神需求，正如‘快餐文化’对我们的浸染，如今能坐下来或者愿意坐下来仔细伏首文化的青年不在多数，经济的崛起为我们拓宽视野提供条件，却又使可以更加开放自由汲取的文化养料被气质于青年需求选单的后位，而‘小资’、‘权钱交易’等诸多不适龄的社会方式却排在了前头。这些趋势在无声中叩问社会与教育的引导责任，而崛起始终不是主导诱因。

    我在希望/在想/但不知为什么/我没有领到蜡笔/没有得到一个彩色的时刻(《我是一个任性的孩子》顾城 )

    后新时期的理想被欲求与发展的洪流湮没，我们看不到一个彩色的世界，这是在崛起途中和崛起后出现的苦难，由此我们想起了一个跻身于其中的焦虑的身影，是顾城的身影，他用寂寞的笔触和孩子的姿态表现出了一种身处崛起过程当中而无力重塑大众主流精神世界的无奈，他没有太多的宏愿，他要的仅仅是一个环境，极端思潮让他停止了探寻的脚步。我们也许不能够汲取一个纯粹的环境中最精纯的意识宝藏，但是理应尽力保护好自己的心灵和思想，在继续崛起的途中，我们可能会被迫选择不同的方式拒绝或接纳，也会有来源于不同地域的艺术形态影响我们的价值观念，我们如何保护好自己的自主判断立场，不至于随波逐流？我们如何坚守自己的认识和改造的原则，不至于跟风趋同？

    当下正在剧烈变动中的中国社会，这个轰轰然前进的大时代，为身为青年的我们带来了众多的世俗理想和审美理想，也渐渐使我们在逆流而上时专注与前进的速度而忽视了谦逊、诚敏与矜持，诚然，从历史的角度来看，作为拥有悠久历史的国度，曾经处于人类社会金字塔顶端的人群，肯定有着更为跌宕更为恢宏的命运，更为大气的释放与奋斗能力，这是一个无法改变的客观事实，而错误在于部分青年从此热衷于此种事实背后所体现出的求富心态和不遗余力的攀比，其实巨变中的我们有理由去粗取精、去伪存真，有资格抓紧其中的机遇和挑战，因为我们担负起的还有创造、记录和讲述的使命。

    崛起的浪潮打翻了原先撑着的保护伞，伞下是嫩生生的心灵和思想，被迫经历风雨是一次苦难中的试飞，迎面而来的有挑战的辛苦、享受的安然和机遇的转瞬即逝，于是惟我们记住了过程，才不致安然沉溺于崛起所带来的优越之中，我们仍有资格讲出属于这个民族的故事，我们仍有义务讲出属于这段历史的故事。

    崛起之后回忆与诘问，实现的代价不是我们堕落的理由，机遇和挑战则是我们前进的助力。

    “立春一过，实际上城市还没有啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜之间变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”

    影片以这样的王彩铃的家乡话的独白开始的。

   家乡话是影片非常成功的一个运用，使影片具有一种独特的辛酸的幽默感,使观众对片中人物产生既觉可笑，又觉无奈同时又有敬重和同情的复杂和微妙情绪。这一切是因为家乡话给人一种底层的，乡土的，卑微的直觉。当我一开始听到王彩铃用家乡话说出这么文邹邹的自我煽情的话时，第一反应相信和大家一样，觉得有点搞笑，但随着影片的深入进行，当你渐渐进入她那种对自我实现的追求的梦想时，这种幽默感使那一群小人物的看似执着和坚定的梦想显得是那么的无奈且无力，他们的对梦想的执着（即使是带有自我煽情意味的）让你对他们产生一种由衷敬重，同情甚至有些感同身受（尤其自身也是搞艺术的人）。电影中此类小人物还是很典型的，每个有类似心理经历的人都能在电影院中狠狠地流下一把顾影自怜的眼泪，就像，你那本已在寒风中冻僵的身心因有这如同一丝暖流袭来的辛酸的安慰，而瞬间恢复了疼痛的知觉。

   影片以王彩铃为主线，贯穿几个小人物的梦想破碎的悲剧命运。几个关于梦想破碎的故事都是极具典型性的，基本上概括了世间所有关于梦碎的几大类型，一个是走向堕落（黄四宝做骗钱的婚介所老板），一个是逃避现实（胡金泉故意犯罪入狱），一个是走向平庸生活（王彩铃收养领女，卖猪肉为生）。而王彩铃的经历比起其他几个人物的经历更要复杂一些，因为她的悲剧不仅仅是梦想破碎的过程，而是从追求梦想，追求自我实现未遂，到将自我实现寄托在他人（高贝贝）身上，但希望再一次破碎，直到最后，变为对生活本身的追求和自我救赎（收养兔唇女孩，很大一部分原因是出于同病相怜。对女孩的救助和收养也带有自我疗伤的意味，通过自我疗伤来达到自我救赎的目的。）值得注意的是，小城市里唯一实现自己梦想的高贝贝竟是通过欺骗手段，这让王彩铃彻底对梦想的实现绝望，也让她因此产生对“走出去”这一坚定不移的信念的质疑。这件事直接导致了王彩铃放弃了对梦想的追求，投入到亲情和生活中去。

    很难说，王彩铃最后的选择是一个悲剧还是另一种顿悟。她最终没有坚持梦想，而是选择了生活本身。凡高在影片中是一个重要的背景，但最后他们几个人谁也没有走向凡高的为艺术而疯狂的道路，全部都走到了凡高的反面，他们当中有人选择了堕落，有人选择了逃避，有人选择了平庸。谁比谁更可悲，谁比谁更愚蠢？导演给我们铺设了现实的一种，这是一种无可逃脱的命运。展现在这群小人物面前的道路只有两条，一条是像凡高一样，为艺术而走向疯狂，一条是为生活而走向平庸。现实和命运是有时是梦想的牢狱。影片中的小人物都处在一个死胡同里，进退不能。与他们周围同伴的选择不同，他们用手中理想的火把照亮了前方的一条美丽却荒芜的路，他们被这条路所吸引，不顾一切奔过去，却发现那只不过是一条死胡同，等待他们的四个选择，一条是继续向前走，用头撞破那堵墙，头破血流也要穿越阻碍，他们无人选择这条路；一条是倒退回去，仍掉火把，和其他人一样只受生存意志的指示盲目前进；一条是原地不动，装作看不见那堵墙，自我沉醉和逃避；还有一条是最不道德的，即踩着同伴的鲜血淋漓的身体翻越过去。

   在梦想几近走向绝境的时候，你究竟应选择坚守还是坦然的放弃？显然导演肯定了后者，尽管肯定得有些无奈和凄凉。结局显得平静而坦然，并没有非常的悲剧的意味。这符合中国人的性格，温和而舒坦的，永远不会较真地给自己找罪受。这也应该是明智的，自我实现是生活的最高目标，但生活本身已是虚妄，梦想更是虚妄之上的更深一层的虚妄。既已都是虚妄，一切都是何苦呢。当然在现代的社会，怀才不遇越来越少见，真正的优秀的艺术家很难走向绝境，但这也不一定包括具有超时代性的卓越才华和头脑的最顶尖极的大师。王彩铃他们还是和凡高不一样境界的，凡高在那个时代具有超时代性的才华，而王彩铃他们，说到底，只是一群志大才疏的可怜可爱可敬的小人物，不可能是今世的凡高。所以这部电影一定是关于小人物的电影，而切不可以为是反映天才是如何被庸人摧残的悲剧。

    影片显示了导演对小人物命运的人文关怀，与其他导演的仅仅对小人物的生存和生活的普通的无关痛痒的关怀不同的是，顾长卫更进一步挖掘了小人物灵魂中高贵的一部分，即对自我实现的追求，并对这种追求给予了高度的赞颂。看完影片后，你感到导演不是在居高临下地讲述小人物生存的命运，他是在为他们唱一曲赞歌，为那种渴望摆脱平庸命运的精英主义唱一曲赞歌，为他们灵魂之中的凡高唱一曲赞歌！

美丽的梭罗河 我为你歌唱

你的光荣历史 我永远记在心上

旱季来临 你轻轻流淌

雨季时波涛滚滚 你流向远方

你的源泉是来自梭罗

万重山送你一路前往

滚滚的波涛流向远方

一直流入海洋 你的历史

就像一只船 商人们乘船远航

在美丽的河面上

——选自歌曲《美丽的梭罗河》

看完整剧的第四个段落，周韵挺着大肚子去营房看一堆亡夫的衣物时，我竟然泪流满面。这是一部可以从多个维度来解读的电影，从叙事结构上它借鉴了昆丁．塔伦蒂洛的成名作《低俗小说》，从表达形式上又借用了魔幻现实主义的手法，运用了大量的隐喻和象征。
　　
　　姜文说，这部影片的故事可以放在任何时代背景来演绎。不错，这是一部关于两个爱情湮没的故事，放置在民国、当代；南美、西班牙、韩国，都可以。但放置在1958年到1976年的背景下，却又宛若寓言。
　　
　　先说爱情。
　　
　　周韵还是一个年轻女学生的时候，就被“最可爱的人”诱惑/爱上了。当她大腹便便到大漠的营房去看孩子的父亲，只剩下一堆衣服。她带着痛苦乘坐空荡荡的火车离开伤心的大漠，遗腹子房祖名出生在火车上。
　　
　　姜文是一个回国建设祖国的南洋归侨，他的女朋友孔镱珊骑着骆驼千里跋涉，就为了他信中的10几个字：你来，我们结婚，我在路的尽头等你。在茫茫大漠中，她真的看到了路的“尽头”，姜文站在“尽头”的后面。在苍天、大漠、他和她中，他说：你的肚子像天鹅绒一样。在沙漠的狂欢夜，他娶了她。
　　
　　这是1958年的故事，两个女人在大漠的旅途偶遇，一个为着幸福的爱情，一个为着伤心的爱情。
　　
　　1976年，爱情都湮没了。
　　
　　周韵带着遗腹子到爱人的故乡，云南的一个山村里。1976年，因为一个梦，和一双绣着鱼的花布鞋，她“疯”了。她看见了重复着亡夫曾经的话语（“我知道，我知道”）的鹦鹉，她追逐这只鹦鹉。她儿子房祖名有着算术的天赋，却被疯妈给逼得不上学，不出门，不出工，随时都堤防着妈妈会做出疯狂的事。
　　
　　周韵最后对儿子说：我现在好了，你去接下放的人吧。房祖名接了下放的姜文和孔镱珊，半路上就得知自己的疯妈失踪了，只看到沿江漂过的衣物，还有那双花布鞋。下放到山村的姜文成天带着山里的淘气孩子上山打猎，以猎物来挣工分。偶然的一次，他发现了周韵搭的隐蔽的石头房子。他趁夜去探访，看到女人的衣物。而这个夜晚，当他回到家时，却发现自己的老婆孔镱珊和小队长房祖名通奸，她对房祖名说：你唐叔说我的肚子像天鹅绒。
　　
　　他将猎枪对着房祖名。对死亡毫无畏惧的房祖名问姜文：天鹅绒是什么？姜文说：我会帮你找块天鹅绒，但你看到天鹅绒的时候，也就是你死的时候。离开山村的姜文没有带回天鹅绒，因为他的朋友崔件健开导了他，不是房祖名的错，是他自己“占着茅坑不拉屎”，只顾带一帮毛孩子打猎，把老婆搁家里撂荒的错。但房祖名带回了天鹅绒，他对已经侧身而过的姜文说：她的肚子一点也不像天鹅绒。
　　
　　“砰——”
　　
　　两个爱情故事都湮没了。
　　
　　再说寓言。
　　
　　周韵在1958年生下遗腹子，在1976年，她疯了。她儿子一直都搞不清楚妈妈是真的疯了还是偶而迷乱。1976年，记得那个年代曾经有一期美国的时代周刊的封面文章：Are China Mad? 从习惯于把祖国比做母亲的年代过来的姜文，显然想隐约地表达，1976年，母亲疯了。（1958见，大跃进；1976年，文革结束）
　　
　　癫狂状态中的疯妈周韵，她上树去抓羊，跟猫说话，给树刨坑，用石头垒房子，在屋顶上用她的海边家乡方言反复地背诵古诗。疯妈不让儿子上学，不让儿子出门，不让儿子出工，经常打儿子的耳光；然后把家里的东西都摔碎了。影片开头，她就把儿子的算盘摔碎了；有一次，她儿子陪着她把家里的碗碟器皿统统都摔碎了。房祖名偶然发现疯妈搭建的石头房子，里面把曾经破碎的东西都拼合好。但房祖名抑制不住的喷嚏把一切表面拼好的物什又都统统震碎了。1958年到1976年，Mad的中国兴起了轰轰烈烈的“破四旧”活动，连任何外族入侵都不曾毁坏过的曲阜孔林都给捣毁了；掀起的文攻武卫，将传统中国文化的亲情人伦彻底撕毁。现在重新又拼凑的文物和文化，恐怕几个喷嚏也能震得粉碎。
　　
　　再说魔幻现实的隐喻。
　　
　　那只说着“我知道，我知道”的鹦鹉和剪去人头的合影照。周韵以为把合影上亡夫的头像剪去就可以忘记不堪的伤心事，但在内心底又无法摆脱。鹦鹉是她的幻觉，也暗示着她心底里无法抹去的期盼。
　　
　　羊和树。周韵从树上抓下了一只羊，在树下刨了一个大坑。她说，那树因为下面的石头的缘故，所以斜了。房祖名有一次听说疯妈背着石头到河边，追过去，一路上到处都是羊。羊似乎是周韵压抑的情感的指代，而那棵树是她生活的象征。
　　
　　石头和石头房子。周韵从树下刨的大坑里挖出了很多石头；她背走这些石头；后来房祖名就发现了那座石头房子。石头象征着坚硬，似乎是她在情感上一直执着的影射；石头房子几乎就应该是她的内心了，虽然破碎了，但依然还保留着完好的影像。
　　
　　鞋和衣物。她因为鞋而迷乱，癫狂；她最后失踪后只剩下一身顺河漂流的衣物。她最初去大漠的营房时，看到的也是亡夫的一叠衣物。姜文趁夜到石头房子里，也见到了她的衣服。鞋和衣物都表示着她感情的投射，那双导致她癫狂的鞋或者根本就不存在，或者一开始就化成了幻觉中的那只鹦鹉。姜文走进她的内心，看到她的感情，才恍然自己的感情原来很脆弱，随即发现了老婆和房祖名的偷情。
　　
　　再说性压抑。
　　
　　在第二段落里，充斥着大量的性隐喻。黄秋生一开始唱歌时厨房里五个应和着的姑娘，她们轮流接了一个匿名的性骚扰电话，接着黄秋生在这种充满性暗示的骚扰电话干扰下把手指切伤，拿起电话对骚扰的人说了句：丢你老母。接下来的他到医务室，在挂满白布的房间里迷失，并性亢进的护士陈冲挑逗。然后是在露天电影场的流氓事件，5个女人的屁股分别被摸了。黄秋生莫名其妙就被误当成流氓之一，在他摔断腿养伤的夜晚，接连2个倾慕他的女人来表白。先是性亢进的护士陈冲，一闻到他的气味就会兴奋得不能自持，甚至晕倒，她倾慕他，想做他的女人。紧接着是一个丑女人，她是骚扰电话的始作俑者，她打骚扰电话的目的就是想听听黄秋生声音，而她为那句亲口对她说的“丢你老母”而感到幸福。
　　
　　黄秋生是性压抑的角色，与之对应的是性放纵的角色姜文。姜文与护士陈冲一直都在偷情，他的喇叭吹响，陈冲就会到他的房间。姜文跟他老婆拍拖时，就用性幻想虚构了和孔镱珊的性爱过程。但当黄秋生在事情平息之后，在姜文房间里，和陈冲三个人小聚后，他上吊自杀了。他悬挂着的自杀身躯下面，7个女人：5个厨房姑娘，1个倾慕他的骚扰女，性亢进的护士陈冲。整个过程中，
　　
　　其实，每个人都是性压抑的，包括姜文，他只能靠写出来的性幻想来满足自己。他甚至幻想孔镱珊的肚子像天鹅绒。性亢进的护士陈冲也压抑着，她在与姜文的偷欢中从来没有真正地满足过，所以她对黄秋生才充满幻想。有意思的是，姜文因“占着茅坑不拉屎”而被房祖名与老婆偷了欢。
　　
　　1958年到1976年，确实是性压抑的年代。这从姜文的另一部影片《阳光灿烂的日子》里，早已经作了铺垫。
　　
　　再说死亡。
　　
　　周韵的亡夫，死在西北大漠的边陲，应该是执行公务殉职的。这从最后一段周韵挺着大肚子到营房去听俄罗斯人说明和面对有三个弹孔的衣服时可以判断。但在房祖名拿着头像被剪去一个的合影照片时，山村里的人却把周韵的亡夫错认成了另一个人。其实，房祖名的爸爸就是烈士，但村里人却说他爷爷才是烈士。
　　
　　黄秋生自杀，是在压抑的年代因性压抑不能自持而自杀。房祖名是被姜文打死的，因为他强调了姜文老婆的肚子不像天鹅绒。（我突然想到，姜文在影片里应该是个性无能吧，他跟陈冲偷欢，却不能使陈冲满足；他在结婚前用性幻想来绘声绘色地描述与孔镱珊的性爱，并在结婚前说了：你的肚子像天鹅绒。下放到山村后，他却“占着茅坑不拉屎”，使自己老婆忍不住与房祖名通奸。最后，房祖名说他老婆的肚子其实不像天鹅绒，像是扯破他性无能的遮羞布而使他不能自持，所以枪杀了房祖名。）
　　
　　周韵失踪了，但更像是肉体死亡了，但内心世界和执著的感情一直都在。所以，后来姜文趁夜在石头房子里见到了她的衣服。
　　
　　最后说太阳。
　　
　　其实整部影片的故事跟太阳都没有关系。所以，太阳不过是最后，也是最大的隐喻。相比于用性压抑来暗示压抑的年代，太阳在最后的点睛。太阳不过是乌托邦的革命理想，或者这片禁锢了他7年不能拍片的红色帝国。通篇都像在叙述一个魔幻现实主义色彩的故事，但最后终于把这个故事放置在“太阳”下面。这是姜文最大的野心，他仍然没有放弃表达他最渴望的主题。司空图曾说，不着一字，尽将风流。他能把整部电影没有一处笔墨来批判敏感的内容，但最后一个回旋，整篇故事都是在表达他的批判。
　　
　　想起广东的《南方窗》杂志扉页曾经引用一句话：太阳每天都是新的。是的，压抑的年代过去了，太阳照样生起，太阳照姜文的模样升起。但曾经的太阳却一去不复返地湮没了，曾经的纯真爱情，曾经的理想与激情，曾经萌动的青春岁月，都伴随着新的冉冉升起的太阳而彻底湮没了。
　　
　　也就是姜文，在一句批判的话都没有的情况下（所以影片能够一刀不剪地公映），他始终还是表达了他的意象。